Раніше я був у жінок не дуже популярним. А зараз на старості років раптом почав подобатися - і молодим, і середнім, і бабусям. Сьогодні в Києві рано вранці йду по театру, а назустріч мені йде наша працівниця і каже: «Ой, яке ж диво, що перший чоловік, якого я сьогодні зустріла, - це ви». А я чого? Я далі пішов.
Існує джерело молодості: це ваш розум, ваш талант, творчість, які ви вносите у своє життя і життя коханих людей. Коли ви навчитеся пити з цього джерела, насправді переможете свій вік.
Життя варто було б починати старим, володіючи всіма перевагами старості - становищем, досвідом, багатством, - і закінчувати його юнаком, який може всім цим так блискуче насолодитися. А зараз світ влаштований так, що в юності, коли рахунку немає задоволенням, які отримуєш на один-єдиний долар, у вас цього долара немає. У старості ж у вас є долар, але вже немає нічого такого, що хотілося б на нього купити.
Радію сонцю, дощу, так, так ... А ось життю? Життя, воно до заходу рухається ... Нецікаво. Що за радість — наближатися до смерті й піти в інший світ?! Все вдалося: народження, дитинство, юність, зрілість, а от старість не вдалася. Хвороби, зморшки з'являються, сили вже не ті. Яка радість?
Ніколи, навіть коли була молодою, не вважала, що врода є єдиною річчю, яку я маю. Тому не боюся зморшок, мене не турбує старіння. Скоріше мене турбує світ, його майбутнє, хвороби, СНІД, занадто багато свободи, страх за дітей…
Господу Богу все добре вдалося — і народження людини, і юність, і зрілість. А ось старість — ні. Ідеш по вулиці, а ноги підкошуються. І думаєш: ще недавно бігав, куди все поділося? Адже в людині тільки тіло старіє, а душа залишається молодою.
Пристають, просять писати, писати про себе. Відмовляю. Писати про себе погано - не хочеться. Добре - непристойно. Значить, треба мовчати. До того ж я знову стала робити помилки, а це ганебно. Це як клоп на манишці. Я знаю найголовніше, я знаю, що треба віддавати, а не хватати. Так доживаю з цієї віддачею. Спогади - це багатство старості.
Старість - це просто свинство. Я вважаю, що це невігластво Бога, коли він дозволяє доживати до старості. Господи, вже всі пішли, а я все живу. Бірман - і та померла, а вже від неї я цього ніяк не очікувала. Страшно, коли тобі всередині вісімнадцять, коли захоплюєшся прекрасною музикою, віршами, живописом, а тобі вже пора, ти нічого не встигла, а тільки починаєш жити!